攀越人心的《马克斯之山》

2020-07-12 11:44:19 来源:N生活的 作者:

攀越人心的《马克斯之山》

Photo from Wikipedia by Σ64

高村薰《马克斯之山》是近来阅读的小说中最让我印象深刻的一部。它有两点深深吸引着我。一是超级写实的场景描写,细腻地刻划出警察组织内权力的流动与倾轧;二是对动机的模糊处理。

如果你经常观赏日本刑事剧或是阅读以警察为主角的小说,对于以下两种冲突场景想必不陌生:(一)警视厅刑警与辖区警署员警,或警视厅刑警与地方员警之间的龃龉;(二)特考组和普通组互相看不顺眼。

此外,在横山秀夫的小说,还可以见到这种情况,即便是同一单位,譬如皆隶属警视厅,但不同部门、不同组别,同样会有明争暗斗。

在《马克斯之山》上述警察组织内部的矛盾通通都有,而且更有甚之,同组的成员,甚至搜查的拍档,彼此间的关係亦是暗潮汹涌。故事内的刑警,要应付的不只是犯罪事件、犯罪者,还必须处理组织内部错综複杂的权力生态。

这点于第二章,警视厅刑事部搜查一课第三强行犯捜査班杀人犯捜査第七係主任合田雄一郎警部补,在厅内接获通报前往命案现场的过程,藉由他的视点与描述所带出的组内成员群像中,看得清清楚楚。

在现实中,警视厅的搜查小组,并不像某些戏剧或动漫所刻划的地那般团结有凝聚力;相反地,它总是不断地处于冲突、斡旋、妥协或对抗的动态循环中,满是猜忌与算计,各式各样的暴力──无论言语暴力,或者肢体暴力──充斥在警察人员的互动中。

除了同侪间称之为紧张都还嫌过度保守的氛围外,这群总是在第一线现场奔波的刑警,作为组织中的个体,时不时得面临由上而下的权力倾轧,总有数只看不见的手束缚着这些调查员。在《马克斯之山》中,随着故事的推进,来自于自家人内部的压力愈发强烈,愈能感受合田等人的焦躁、抑郁和愤怒。

于此等有如巨大压力锅的环境下,不难想像何以书中包括合田在内的刑警无法「坐下来好好地谈」,他们的沟通总是充满着咆哮与怒骂,有时甚至直接用拳头来进行对话。

书中的这段话,很精準地为了这样的警察组织下了注脚。

「平时细微情感的爆发,在必须坚忍服从及遵守规律的反作用下,会化为明显的暴力现形,这就是所谓的警察组织。这里没有和解、没有成长,也没有自然消灭,敌意和暴力只会幽微地不断沈澱。」

高村薰高度写实,不放过任何细节的场景描写,彻底地还原了警察组织各种力的关係,将缠绕其中组织个体的情感结构毫不保留地展演出来。明白直接呈显暴力的手法,很容易让读者感到焦虑、沉闷与不适,这是其作品不易读的原因。但若能克服阅读过程的艰辛,藉由「身体力行」而「感同身受」,将可深刻体悟故事深邃的内蕴,这是我之所以如此喜欢《马克斯之山》的重要关键。

《马克斯之山》一书在推理小说圈内最常受到的批评,就是动机薄弱。在本书最后曲辰的解说文中就引述了文艺评论家福田和也对于高村薰作品的评论。在网路搜寻本书的心得文,亦常见到读者抱怨此书犯罪者「马克斯」的动机过于薄弱,完全无法理解他何以这幺做。

动机薄弱真是本书缺点?高村薰又真如福田和也所言对人类认识浅薄吗?《马克斯之山》的中译本,是根据文库版而来,而文库版又是高村薰历经数年改写单行本的结果。从曲辰的解说中,我们发现到作者不仅没有在文库版补强兇手动机,反而进一步将其模糊化,在合田雄一郎系列的下一部长篇作品《照柿》更是尝试书写无动机的杀人。由此可见,动机并不是她写作的关怀所在。

在我读来,高村薰《马克斯之山》所讲的不单单是与犯罪有关的故事,犯罪者、犯罪事件只是探针,是个启动观察的装置,它是中介,不是对象。它要回答的不是「在特定脉络下,A为什幺杀B?」这个问题,它是要引领读者去观察、去思考、去感受更为抽象、更为普遍的主题,我想在这儿正如曲辰所言,那个主题是象徵的暴力。

从这个角度来看,动机薄弱不仅不是高村薰作品的缺点,反而是一道探问的手法,其中蕴含对人类社会更深层的关怀。其作品不提供答案,而是打开一个界阈,让读者自己思索、咀嚼那些她说的,她没有说的。

原本打算挪用京极夏彦在「百鬼夜行」系列中禅寺秋彦那套「(推理小说)反动机论」继续这个话题,不过之后还有机会聊到《魍魉之匣》,就先在此打住。

最后,分享一下在《马克斯之山》中,个人最为有感触的情节。本书的杀人犯「马克斯」用明山、暗山来形容他的精神状态。事实上,山的隐喻贯串全书,甚至也可以用来比拟读者的阅读经验。

这本书的「暗山」是合田视角下呈显的警察文化,在高度压力的工作环境下,警员互动间毫不掩饰的暴力,调查因不知名高层的介入而停滞不前时力不从心的无奈与焦虑,与组织惯习同化自觉堕落的疑惑与愧疚。这些都相当精彩,但是阅读过后的感觉却也非常沈重。

至于「明山」,就我而言则是「马克斯」,亦即名为裕之的青年,与护理师高木真知子之间的爱情。叙述篇幅不长,却相当深刻。对于裕之而言,无论他的精神状态是在明山,还是暗山,真知子都是他生命中的一个不灭的亮点。真知子则是唯一将裕之当成完整的人看待的人,对她而言,裕之不是怪物,而是一个需要被爱的人。

篇幅长,内容沈重,压倒性的写实笔触,让阅读《马克斯之山》有如攀登一座险峻的高山,艰难的过程可能会激起不快的情绪,但若能坚持到底,到达峰顶,迎面而来的阳光,将会带给你全然不同的感受。我相信,会是好的那一面。

内嵌试读连结

内嵌试读连结

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐